На фронте написал "Лину" — совсем простенькое сентиментальное танго. К моему глубокому удивлению, песня разнеслась по дивизии и армии как степной пожар или, можно сказать, со скоростью анекдота. Без помощи радио и печати, в обход всех рогаток цензуры-редактуры, своим ходом, на своих крылышках облетела песенка фронт. Из окопа в окоп. Её даже не записывали, с губ сняли. Чем привлекла? Правдой о судьбе солдата, о глубокой любви, которая и под огнём думает о милой: если погибну, не оставайся чёрной вдовой. Другой, уцелевший боец — это тоже я. Этой нотки в других песнях не было. Сейчас понимаю, что автора успех поддержал крепко. До войны меня нигде не печатали, словно сговорились. В Литинституте учителя и товарищи меня замечали, но отсутствие печатной странички пугало ужасным подозрением: а не ошибся ли я в выборе пути? Это ранит.

И "Лина" спасла, вынесла раненого с поля боя. Оказывается, можно напрямик, минуя стальной барьер, отдать людям песенку.